ムッシュの読書紀行

三休日の最終日、家にいてばかりではもったいないとて出かける。
最近では、古民家を再生してそこをカフェとかレストランにする。
そんなことが流行で、それを地域おこしなどとも呼ぶらしい。



さびれつつある地域を活性化（その意味はよく知らないが）しようということだ。
ここは「ｇｅｎｔｅｎ」というが、原点の意だろうか。
それとも原典、あるいは減点、そんなはずはないな。



まあ、どうでもいい。
古民家といってもその家の古び具合（？）はさまざまである。
天井が低い造りで、畳も波打っていたから相当古いのだろう。
こんなおもしろい照明器具があった。



土星のようで空中にうかんでいるのだ。

来る途中に「岩瀧寺、紅葉まつり」の幟りをみる。
ではと立ち寄って、ひとり２００円也の入山料を払う。
しかしながら、もみじの葉はすでに散って盛りはすぎていた。
ではあるが、深山幽谷の風情のあるいいところだ。
滝からながれてくる清水がすがすがしいのである。

「忘却とは、忘れさることなり…」とは「君の名は」にでてくる有名なセリフである。
しかしこの前半部分ばかりが人々に記憶されていて本来の主眼たる部分が忘却されている。
それはこう続くのだった、「…されど忘れえずして忘却を誓う心の悲しさよ」。
つまり忘れられない心情を言うための反語的レトリックなのだが、この部分はあまり人気がない。
灰色の判定より歯切れのいい断定ほうが、人びとの記憶に残りやすいのは事実である。
人気のある某客人、評論家、政治家の言動をみてみれば一目瞭然である。
だがすっきりとした結論ばかりに注目していると、後々におおきな失敗を招くことがある。
過去にもこうした失敗を経験しているのだが、ヒトは忘れる動物ゆえかふたたび繰り返す。



「寺田寅彦は忘れた頃にやって来る」　松本哉　集英社新書　★★★
夏目漱石の弟子としても有名な存在である。
だが、いまはことわざともなっている「天災は忘れた頃にやって来る」との格言がある。
「天災は忘れられたる頃来る」が本来らしいが、これを書いたものは見つかっていない。
伝説的に伝わった言葉なのである、らしい。
物理学者であったが型にとらわれた研究ではなく身近なところにある疑問に取り組んだ。
そのエッセイは身近な疑問に端を発して宇宙の不思議につながってゆくようだ。
まとまって読むこともなかったのだが、これを機に秋の夜をともにすごすのも悪くはない。

「進化の傷あと」　エイレン・モーガン　どうぶつ社　★★★★
人間はそれまで住んでいた森をはなれてサバンナで暮らすようになり進化したという「サバンナ説」。
それに対してまっこうから異を唱えるのが著者である。
人間の祖先は遠い昔、ある一時期を水辺や水中ですごした。
そしてその水生生活こそが、人間という種をつくったのだという「アクア説（水生類人猿説）」。
直立するという行為は水中にいるときにいちばん負担が少ないという例証をあげて説明する。
以前読んだ「裸のサル」デスモンド・モリス著にもヒトの背中の体毛の流れがそれ指し示していると。
確かにこの説は魅力的だ。だが、抵抗も想像をはるかに越えるのだろう。
『体毛を失って以来、人間の皮膚は紫外線を防ぐために、それに代わる防護策を編み出してきた。
皮膚のいちばん外側の層いちめんに、クモのような形をした小さな細胞（メラノサイト）が
ちりばめられており、それがメラニン（ギリシャ語で“黒色”の意）と呼ばれる物質をつくり出すのだ。
メラノサイトが紫外線にあたると、メラニンの形成が促進される。
メラニンは周囲の皮膚細胞中に入りこみ、一つ一つの細胞膜の、
外界に近い側を覆う小さな日傘となる。
この働きによって皮膚の色は黒っぽくなり、紫外線はそこに吸収されて、
細胞の中までは届きにくくなるのだ。
黒人はこの天然の日傘を、終生そなえているわけである。』
知ってはいるが、日焼けした小麦色の肌の魅力を打ち消すことはむずかしいのである。

「鉄ちゃんアナウンサー羽川英樹の「鉄漫」関西ぶらり列車旅」　羽川英樹　扶桑社　★★★
鉄道好きの人のことをいつからか「鉄ちゃん」と呼ぶようになった。
そんな鉄ちゃんにひとりが書いたまあ、ガイドブックというようなものだろうか。
こんな旅のしかたももありますよという究極の鉄道好きなら考えるものがある。
大阪駅から環状線の次の駅「福島」までの切符１２０円を買ってスタートするというもの。
大阪→（新快速、湖西線）近江塩津→（新快速、北陸線・琵琶湖線）草津→
（草津線）柘植→（関西本線）加茂→（大和路快速）西九条→（環状線）福島
でやっと到着、トータル６時間１５分、総距離３３７．５ｋｍ（新大阪から広島までくらいの距離）だとか。
ただし、合法なのだが一応説明用に地図と計画コース表持参が無難とということです。
しかし途中下車はできないし接続時間もすくないので弁当飲み物の用意が必要です。
なんて、考えるだけでも楽しいではないですか、ってわかる人にしか味わえない楽しみですなあ。

Theme : 読んだ本。
Genre : 本・雑誌

気温の低下とともに、木々の葉が色づいてくるのを見るのは楽しいものだ。
こちらは窓の内側にいて、温かい飲み物などを手にはるかな山なみの茜をながめる。
ガラスで隔てられた空間にいるのんびりとしたここちは傍観者のものだとわかっている。
なんでも自分で経験するにこしたことはないのだが、できないこともあるのは事実だ。
時間的、空間的あるいは経済的なことによってであったもするだろう。
それに傍観者でなければ知りえないわからないこともあるのではないか、と考える。



「白夜に惑う夏」　アン・クリーヴス　創元推理文庫　★★★★
事件はスコットランドのはるか北東に浮かぶシェトランド本島のビディスタで起こった。
画廊＜ヘリング・ハウス＞で奇妙なできごとがあった翌朝男が首吊り死体となって発見される。
なぜか道化師の仮面をかぶっていた。検視の結果、殺されたことが判明する。
ペレス警部は、都会からやってきたテーラー主任警部とはちがった考えかたをする。
尋問で相手を追い詰めようとする考えは、自分にはあっていない。
『人は主導権をあたえられると、より多くの情報を提供してくれるものだ。
そうすると、その人の偏見が垣間見えたり、避けたいと思っている話題がわかることがあった。』
濃密な世間で生きるシェトランドで起こった事件は思いもかけない結末へとむかう。
ミステリはある意味知らない土地を旅するのに似ている、のかもしれないと思ったり。

「一九八四年」　ジョージ・オーウェル　ハヤカワｅｐｉ文庫　★★★★
ウインストン・スミスは真理省記録局（歴史を正しく直すのが仕事だ）に勤めている。
政府は四つに分割された省よりなる。
真理省は報道、娯楽、教育及び芸術を、平和省は戦争を管掌している。
愛情省は法と秩序の維持を担当し、潤沢省は経済問題を引き受ける。
この政府のスローガンは次のようなものだ。
　『戦争は平和なり
　自由は隷従なり
　無知は力なり』
つねに監視された生活のなかで、人々はどう生きてゆくのか。
人間の意識とはどういうものなのだろうか、とスミスは注意しながら考えるのである。
『はっきりとした意識を持つようになるまで、かれらは決して反逆しない。
そしてまた、反逆してはじめて、彼らは意識を持つようになる。』
ＳＦというよりは、どこかで現実にあるような感じをいだくのは現代人ならあたりまえである。
訳者の解説によると、イギリスでの「読んだふり本」の堂々第一位にあるらしい。
つまりは実際は読んだことがないのに、「読んだ読んだ！」って、つい言ってしまう本なのだ。

「越境者的ニッポン」　森巣博　講談社現代新書　★★★★
筆者は現在オーストラリアを本拠地とし世界中の賭場を攻めるバクチ打ち、兼業作家だそうだ。
冒頭、彼は『日本国民は、無知になってしまったのだろうか？』と発する。
『ただ、無知とは「知識がないこと」を意味しない。
知識がないのが無知であるなら、人は誰でも皆、ほとんどの局面で無知である。
そうではなくて、無知とは「疑問を発せられない状態」を指す。
じつはこれは、一九六〇〜七〇年代植民地解放闘争での理論的支柱となった
フランツ・ファノンの指摘だった。』
無知とは知識の量がすくないことだと勘違いする人は多い。
そうだとすると、知識の量はコンピュータにかなうわけがないではないか。
『現在の「日本の伝統」と呼ばれるもののほとんどは、じつは明治期に捏造されたものである。
二字漢字の「徳目」も、少なくとも江戸中期以降の発明だった。』
なんてなかなか痛快な、でも的を射たことを言うではないですか。

Theme : 読んだ本。
Genre : 本・雑誌

「自分探しの旅」に出たい奴は一生旅してろ、なんてことを書いた。
どこかに理想的な自分がいて、いつかは巡りあえて本来の自分に戻る（？）というのだ。
まるで多重人格者のようなことをいうなと思っていて、気がついた。
まさしくそれだ、いまここにいる自分は本来の人格の自分ではないといいたいのだ。
なにかに抑圧（都合のいいときだけこの語がでてくるようだ）されたせいでそうなったらしい。
政治が悪い、社会が悪いと愚痴をいうサラリーマンと限りなく相似している。

最初はこれって「白馬に乗った王子様が迎えに来る」のパロディのつもりかと疑った。
だがいろいろと見聞するうちに、そうではなくかなり真剣に信じているようなのだ。
（まあ、自分で信じていなければこんなあほらしいことは言えないだろう）

まあまあ、そういわないでオジサンという声がきこえる。
そういうことではないんですよ。
彼らもそこらへんは分かっているのです。
でもこの重苦しい空気のなか、なんとか生きぬくすべとしてのツールなんですから。
怒ると血圧があがりますよ。

うーむ、そうなのかもしれないな。
しかし、次々と言い訳だけは考えだすのがうまい奴らだ。
なんて思いながら、でもそうじゃないだろうと考えるのだ。



自分というものはここにしかない。
どこかに真正の自分がいるなんて甘く考えている自分しかいないのだ。

人生は登山に似ているかもしれない。
それも山頂も見えず（あるのかどうかもわからない）、
登山道かどうかもわからない道（道すらわからない場合もある）が続くだけだ。
でも、立ち止まってはいられない。
歩いているうちに山頂が見えればそれはしあわせなことだ。

いまでは、ただ生きる、生きることを生きる、のような心境だ。
「芸術のための芸術」というフレーズがあるように、本来は説明になっていない。
同語反復、トートロジーだといわれれば、そうだとしかいえない。
だがすべてのことは説明可能なのかと問えば、そうではない。

ではあるが、まだまだ考えることを終えるつもりもない。
（結論をだすということは、ある意味思考を停止することでもあるだろうか）

だれでもいちどは「自分っていったいなんだろう」と考える。
そう考えなかったとしても、自分らしさとはなにかと思うことがあるだろう。

だが結論を先にいえば、自分とはなんでもないものなのだ。
自分を考えるよりも、他者とはなにかと感じるのが先だと思う。
他者がいて、はじめてその対比として自分を考えるのである。
この世界に自分ひとりしか存在しないなら、自分とはなにかと考えることもないだろう。

だが世の中で自分を取り巻く他者の存在を無視して生きることはできない。
そこではじめて「自分とは他者に対してなにか」と本来は考えているのだ。
しかし自分の意識が肥大し過剰になると、他者を意識の外へと追いだすのである。
だが、これをまちがっていると責めることはできない。
科学的思考は、こうした極端な条件下でなにが成立するかを知るものだからである。
要はこのある条件の下で、という限定詞を忘れないでいることなのだ。
だが哀しいかな、人間は忘れる動物である。



ふと現状に満足できないゆえ、「なにか自分にはするべきことがあるはずだ」と考える。
そういう言説が巷にはあふれているし、学校でもそんなことをきいたような気がする。
だから、どこかにいけばそれが見つかる、そう考えるのも無理はない。
すこし意地悪くいえば、きっと一生それを探し続けるのだろう。
ある意味、それが人生だともいえるし、そう思い続けながら生きれればしあわせである。
（まあ、そうしているうちに人生は終わるのだが）

だが、なにもなすべきものなどないと考えれば、ちがった景色が見えるだろうか。
現代に生きるわれわれは（私も含む）、どうも合目的論的な思考から抜けだせない。
なにかをすれば、なにかがなされるという因果論は現代では根強い信仰でもある。
だが、世界はそんな簡単単純な構造なのか、と考える人があらわれて複雑系が登場した。
どう理屈をつけようが、あるがままに生きるとは、とてつもなくむずかしいことのようだ。

だが、世界はどうなっているのかすこしでも知りたくてしょうがないのである。
（知ることができない【不可知論だな】のは重々承知の上でも）