いつもの通勤時のことだった。
地下鉄車両の端っこ、四人掛けのドアよりに座る。
ルーティンのように本をひらき読みはじめる。

斜め向かいの席にだれかやってきた気配を感じる。
ちらっと見れば、服装はモノトーン調でフリルづかいのスカートだ。
目はぱっちりとしていて、前髪をきりそろえて後ろでまとめている。
少女漫画やアニメでみかけたことがあると思えるような女の子だ。
ちょこんと座って、膝のうえにコンビニのビニール袋をのせた。
二十歳前後なのかな、となんとなく思う。

いきなり袋のなかからサンドウィッチをとりだし食べだした。
わたし、すこし動揺する（化粧する場面にはよく出くわすが…）。
パクリ、パクリ、ペットボトル飲料をごくり、ごくり。
上品に（？）いちいち袋にもどしながらも、平然と食べすすめる。
食べ終わり、満足したかのような表情になった。

つづいてコンパクトをとりだし、まず鏡でお顔のチェック。
肌をおさえるように、ペタリ、ペタリ、これで準備万端忘れごとなし。

まもなくして駅に到着した。
なにごともなかったかのように、膝頭の横にあった黒い日傘を手にとり静かに立ちあがる。
前をすぎるとき、本から目を離しちらっと見あげた。

むむっ、三十歳はこえているかもしれない。
と年齢予想を変更してみるが…。
うーん、女性の歳ってわからんなあ。
（余計なお世話だ、でしたね、ハハッ）

電車のなかは迷宮なのである。